二十一隻鳥的家

表演的時候，觀眾看到的通常只有一兩隻鳥。

那其他時間，牠們住在哪裡？

住在這裡。

左右兩排、上下三層。拍這張照片的時候，這裡一共住著二十一隻白斑鳩。

每一籠都有自己的飲水器、食盒和棲木。籠子上、底盤上，到處是掉落的白色羽毛——拍照的時候，正好是換羽期。

右上角的風扇負責通風，左邊牆上的銀色隔熱材擋掉外面的熱。台灣的夏天，鳥舍悶起來很快。

仔細看，籠子之間還有隔板：正中央一塊白色的大隔板，右下那一籠裡還有一塊黃色的。

隔板有兩個用意。

第一，成年的公鳥和母鳥，盡量不讓牠們看得到彼此。看得到，就算沒有關在一起，母鳥也會一直下蛋，這樣對母鳥的身體並不好。

第二，這裡大部分是我的手養鳥，從出生第八天開始，由我餵奶養大。這樣長大的鳥，非常親人。

但也有少數是直接買來的成鳥，天生比較怕人一點。

兩種鳥的行為模式不一樣，我希望牠們彼此不要干擾。

右邊中間那一籠的三隻，是這裡最小的，拍照時大約一個月大。

觀眾在舞台上看到的是幾秒鐘，但對鳥來說，那幾秒鐘以外的時間，全都在這裡。

喝水、吃飯、站在棲木上、長大。

表演只是牠們生活裡很小的一部分。

所以比起舞台，我更想先把這裡顧好。

要牠陪我們上台，最起碼，要讓牠在台下過得好。